斜め下に住んでいた友人が引っ越したから言えるのだが
私の住んでいる部屋は昭和前半の匂いさえするぼろアパートだ
つい最近まで、ここは人の住む場所ではないとさえ思っていた

今日、天気がよいので窓を開けたら
カーテンがゆるく暖かい風にふわりと膨らんだ
まるいプラスチックをつないだ、おもちゃの壁飾りを窓に掛けたら
風にあわせてカラカラ音を立てて揺れた

古い部屋にその音が妙に居心地よく響いてしまったから
ざわざわと肌に触れる初夏の陽気とこの部屋は
なかなか悪くないような気がして
今日は外出のかわりに、たっぷりお茶をいれて音楽を聴こうと思った

たとえば電車が
毎日同じ順番で
駅を通過していくように
私も
知らない間に
同じ順番で
毎日を積み重ねている

今日の天気が晴れだったら
私は笑うことができただろうか
身勝手な自己防衛に

みんな
何かを待っている

そうそう、
その後彼らは
まるで寝息をたてるみたいに
静かに
呼吸をしています

夢の中で
日々の手触りは
焼きたてのパンケーキのように
甘くやわらかい

だから私は
朝が来るたび
いきぐるしいと
感じてしまう

音のしない足音
消えない足跡
一人なら
毎日は
そんなふうに過ぎていく

旅行カバンひとつ引っ掛かる改札をくぐって
肩がぶつかるエスカレーターで人を追い越して
長い階段、ホームの隅のエレベーター
同じポスターを何枚も通り過ぎて
やっとたどり着く
そんなことを繰り返すから
ラッシュアワーに
人は意地悪になる

洋服も聴く音楽も生活も
まるで違うような
知らない人が
同じ駅で電車に乗って
同じ駅で降りた

私たちは
魚を見ているのではなく
魚がはね返す光の信号を
見ているので
それは
星を見ているのと
同じなのだ

今その箱に
手をのばす

バランスが悪いことを
楽しむことも
できるというのに
安定を求める気持ちは
やっかいだ

たいせつなことは
シンプルで
花が散っても
残る
ずっと
残る